Testi e ricerche di Marco Atzeni
TERESINA E I FIORI
Su un praticello lungo il viale,
una bimba stava china sopra una colorata distesa di fiori e ne
sceglieva alcuni. «Li raccolgo tutti!», mi confermò quando le
passai a fianco e mi sorrise strizzando gli occhietti. Un fermaglio
col fiocco le teneva i capelli ordinati e indossava un grazioso
grembiule con degli ometti ricamati. Mise una manina in una delle
tasche ed estrasse qualche fiorellino stropicciato che aveva appena
colto. Me ne porse uno e tenne gli altri stretti nel pugno. «Grazie!»,
dissi accettando il dono. «I
fiorellini sono belli. Sono i miei!». Non
disse altro e a passettini rapidi raggiunse un muretto. Vi si poggiò,
mettendosi in posa, e non si mosse più. Mi avvicinai e le accarezzai
il viso, accorgendomi con stupore che era diventata una piccola
statua. Nella manina sinistra, anche i fiori erano di pietra. Eppure,
mi guardava ancora con aria curiosa.
La piccola Teresa nacque a
Sassari nel 1909. Suo padre si chiamava Simone Cicu ed era uno dei
dirigenti dell’allora Intendenza di finanza in piazza Azuni, sua
mamma era la giovane Angela “Gella” Zavatti. C’era anche un
fratellino, Tommaso. Teresina Cicu Zavatti contrasse una crudele
malattia che ne offuscò lentamente la vivacità e nell’aprile del
1913, a tre anni e mezzo, si spense nel suo lettino dopo lunga
sofferenza. Il funerale partì dall’elegante palazzo tutt’ora
esistente all’inizio di via Manno, dove la benestante famigliola
viveva, e sotto un sole primaverile una folla commossa accompagnò la
piccola per l’ultima passeggiata verso l’infinito. Per il
trasporto della marea di fiori si dovettero noleggiare due apposite
carrozze, chiamate “landò”, che seguirono il corteo. Teresina
era amata da tutti e quella triste mattina anche l’Intendenza di
finanza chiuse per solidarietà nei confronti del babbo. I genitori
commissionarono a Giuseppe Sartorio una dolce statua a immagine della
sfortunata figlioletta e grazie alla quale il ricordo di Teresina ha
sconfitto il passare del tempo, arrivando fino a noi. Oggi, dopo
oltre un secolo, potete incontrarla che gioca coi fiori che le furono
regalati, ma non temete per lei, non è più sola, alcuni decenni
dopo la sua morte, la raggiunsero la mamma e il papà, che le
riposano a fianco e la proteggono per l’eternità. Il triste
epitaffio è scolorito, ma per volere del fato è rimasta leggibile
solo una frase, la più bella: “Gioia della nostra vita”.
L'ULTIMA PENNELLATA
Nel viale deserto pioveva e cercai riparo sotto un albero. In
lontananza, tra le siepi, vidi una donna di spalle. Sedeva davanti a
un cavalletto e a una tela. Dipingeva sotto il diluvio. I capelli
fradici e il vestito sgualcito. Non si curava neanche del vento e
intingeva il pennello nella tavolozza. Eppure, la tela rimaneva
candida sotto i suoi tocchi invisibili. Stese un ultimo tratto, posò
il pennello e si girò verso di me. Piangeva. D’improvviso quella
tela non era più bianca. Il diluvio aveva dipinto un volto. Quello
di un bambino. Lo sgabello era però vuoto, la donna non c’era più.
Angelica Azzati nacque a Sassari nel 1857 e discendeva da un nonno
piemontese che alla fine del ‘700 aveva fondato la storica
Tipografia Azzati, attiva in città per 50 anni. La piccola Angelica
passava i pomeriggi immersa nel profumo d’inchiostro e presto
scoprì il suo amore: la pittura. Suo babbo sfidò le malelingue
mandandola già giovanissima dai migliori artisti di passaggio in
città e nel 1877 venne presa in simpatia persino dal mitico Giuseppe
Sciuti, il barbuto pittore siciliano che le consentì di assistere
col naso all’insù mentre lui affrescava la sala del Palazzo della
Provincia.
Crebbe rifiutando spasimanti, chiusa nel suo mondo variopinto. Donò
un quadro, “Purgatorio”, anche alla Chiesa di Santa Caterina. A
sorpresa, rimase però affascinata dalle maniere del chirurgo Pietro
Pietri Lopez, di ottima famiglia ozierese. Lo sposò nel 1890, lei
aveva “ormai” 34 anni e lui 4 in meno. Andarono a vivere in
un’elegante palazzina in via dell’Ospedale Civile e un anno dopo
divenne madre. Quando la levatrice le porse il neonato, Angelica
sorrise “È il mio quadro più bello!”. Lo chiamò Luigi, proprio
in memoria di suo padre. Col bimbo in culla, Angelica continuò a
disegnare. Mai per soldi. Fu anche invitata all’Esposizione
Artistica Sarda, un prestigio per una donna, per giunta dilettante.
Angelica non sapeva che fu l’ultima gioia. Nel 1897 chiamò al
capezzale il figlioletto Luigi di 6 anni. Pallida, ebbe solo la forza
di bisbigliargli “Sarò per sempre il tuo angelo”. Si spense a 40
anni. Alle undici di un’afosa notte di luglio.
Un carro di prima classe, coperto di corone, la condusse al Cimitero
Monumentale di Sassari. Sul marmo grigio della sua tomba, è incisa
la frase “pertransiit picturam bene colendo”, che significa
“passò eccellendo nella pittura”. Su una colonna siede un angelo
malinconico scolpito da Lorenzo Caprino. Il piccolo Luigi ci vedeva
la madre che lo proteggeva. Lui divenne giudice a Roma, ma a 80 anni,
nel 1971, le tornò tra le braccia, stavolta per sempre. E a noi,
oggi, rimane questa storia sassarese, antica di 130 anni, che ci
racconta di Angelica Azzati, la pittrice che abbandonò troppo presto
il suo quadro più bello.
LA SOLITUDINE DI BARBERINA
Per l’ennesima volta il mio sguardo cadde su quella lapide e mi ci fermai davanti. Le lettere scolorite, ancora decifrabili sullo sfondo marmoreo, componevano un epitaffio misteriosamente ipnotizzante. «Buonasera», una voce femminile giunse improvvisa. Pensavo d’esser solo, nel viale, e mi voltai di scatto. Una donna in nero, con gli sbuffi sulle spalle, era comparsa al mio fianco. «Buonasera a lei», replicai. «È incuriosito?», disse con accento poco sassarese e indicando la lapide. «Questo epitaffio mi affascina, me ne domando da sempre il significato, signora». La donna sorrise. «Io ne sono a conoscenza». «Davvero? Lei sa qualcosa di Barberina Piccolina?». «Certo. Sono io, questa è la mia tomba». Sgranai gli occhi. «Davvero? La prego, mi racconti…» «D’accordo», fece un passo avanti, posò una mano sulla lapide e ripassò con l’indice quelle parole impolverate. Si girò verso di me e annuì. «Ho finito», disse. Allargai le braccia. «Finito… cosa? Lei non mi ha riferito niente… ha solo toccato la lapide!». «Non si angusti, rilegga ancora queste parole e stavolta avranno più significato». Il tempo di un battito di ciglia e la donna non c’era più. Scrollai le spalle e rilessi l’epitaffio, che già conoscevo a memoria. Finita la lettura, ebbi però un sussulto, tutto era inspiegabilmente più chiaro. «Grazie, Barberina», dissi al vento che mi accarezzava il viso. Inspirai soddisfatto e andai via, prima che i cancelli chiudessero e il sole tramontasse.
Barberina Piccolina nacque a Sassari nel 1833 in una famiglia benestante dedita alla burocrazia. Il padre Angelo Luigi lavorava immerso nei fascicoli dell’ufficio del regio patrimonio, mentre la mamma Chiara Maria Oggiano era la figlia d’un notaio. Barberina, fin da bimba, s’abituò al fatto che pochi la chiamassero correttamente. Per molti era Barbarina (con la “a”), mentre altri pensavano che il curioso cognome fosse il nome. Quel cognome, in realtà, aveva radici liguri, infatti, quando a metà ‘800 papà Angelo Luigi andò in pensione, la famiglia prese dimora anche a Genova, in via Alessi, nell'antico quartiere di Portoria. Barberina aveva due fratelli, Antonio e Salvatore, che tra Liguria e Toscana ricalcarono la carriera impiegatizia del padre, ma soprattutto c’era la sorella più grande, Francesca Rosa, che aveva sposato a Sassari il potente colonnello Giuseppe Tharena. Purtroppo, nel 1869, proprio l’adorata sorella morì a Genova. Il padre di Barberina non resse al lutto, mentre lei, con l’animo a pezzi, adottò i nipoti, rimasti orfani. Barberina, all’epoca quasi quarantenne, non aveva figli suoi e, tra l’altro, sorseggiando il tè ribadiva alle amiche di non volere un uomo a fianco. Passarono così i decenni, morti ormai entrambi i suoi genitori, i due fratelli maschi e il cognato, Barberina, ancor più ritirata, continuò a dedicarsi ai nipoti, divenuti giovani adulti. Gestiva pure il denaro arrivatole proprio dai due fratelli che, come lei, non ebbero discendenza. Nell’inverno del 1893, si spense silenziosa in un appartamento della graziosa palazzina di via Roma 22, dove viveva in affitto. Aveva 59 anni. Fu sepolta al cimitero monumentale di Sassari, da sola, come fu in vita, e non poteva sapere che il suo nome particolare e le poche parole volute sulla lapide dagli adorati nipoti l’avrebbero resa immortale, suscitando l’interesse di generazioni di sassaresi che da 130 anni vi passano davanti domandandosene il significato. L’epitaffio recita enigmatico: “A BARBERINA PICCOLINA, LA QUALE BASTO’ A SE STESSA, DECEDUTA IL DI’ 8 FEBBRAJO 1893, I NIPOTI RICONOSCENTI”. Se volete, passateci, e fatele sapere che ora conoscete la sua storia.
LACRIME DI MARMO
Camminavo lungo il viale e dei colpi, secchi e ripetuti, mi fecero
arrestare. Incuriosito, seguii quel suono ritmico e mi nascosi dietro
un albero. Era un uomo, curvo su un blocco di marmo, che scolpiva un
busto. A un tratto si fermò e sospirando accarezzò la statua.
Abbassò poi lo sguardo e le gambe gli cedettero. S’abbandonò in
ginocchio sul terreno umido e il suo improvviso pianto echeggiò
disperato nel silenzio della sera. Si rialzò a fatica, raccolse
martello e scalpello, e andò via singhiozzando, mentre s’asciugava
gli occhi con la manica impolverata di bianco. I miei passi
crepitarono sulle foglie e m’avvicinai al busto. Il volto scolpito
era quello di un ragazzino che guardava lontano e una scia umida ne
segnava la guancia di pietra. Sfiorai la superficie liscia e rimasi
stupito. Il marmo non era freddo, ma tiepido. Un’altra goccia gli
scivolò lenta, dall’occhio sino al mento. Era quasi buio e scrutai
il cielo, cercando conferma d’un temporale improvviso, ma non
v’erano nuvole. Quelle gocce non erano pioggia.
Remo
Carta era un giovane sassarese. Abitava coi genitori al corso
Vittorio Emanuele e ogni mattina vestiva la giacchetta e faceva le
consegne per una bottega di alimentari. La sera si dedicava alla
ginnastica con la società Silvio Pellico e passava le domeniche in
piazza Tola con gli amici, che scherzavano chiedendogli «E Romolo
non è venuto?». Remo era nato proprio a Roma, dove i genitori
avevano vissuto per un breve periodo, e alla città eterna doveva
quel nome che a Sassari lo rendeva originale. Era peculiare anche il
giorno in cui mamma Salvatorica lo diede alla luce:
l'11/11/’11.
Nell’autunno del 1928, Remo s’ammalò. I
medici del policlinico si prodigarono, ma deperì rapidamente e si
spense nel suo letto a diciassette anni. Alla famiglia non rimase che
il conforto di suor Teresa, che tenne la mano al ragazzo durante il
vano ricovero. Il padre di Remo, il signor Gerolamo, dovette
affrontare una prova atroce. Scultore di professione, decise di
realizzare il busto per la tomba del figlio. Nella solitudine del
laboratorio, in lacrime, incise quei lineamenti che non avrebbe più
rivisto. Ogni colpo di scalpello fu una fitta al cuore. Al cimitero
monumentale di Sassari, oggi Remo non è più solo e riposa con i
genitori, i nonni e le sorelle, una delle quali ne sentì solo
parlare. Il delicato volto dello sfortunato giovane veglia ancora su
di noi, e, se andrete a trovarlo, vi narrerà la storia, antica d’un
secolo, di un figlio perduto e di un padre che trasformò il dolore
in ricordo eterno.
LA POESIA DI PIETRO
La pioggia scrosciava e trovai
riparo sotto le fronde d’un albero. Mi guardai attorno intirizzito.
Il viale era deserto e folate pungenti mi sferzavano il viso. D’un
tratto una vocina cantilenante si fece nitida e comparve un
ragazzetto che incurante del freddo stava immobile sotto l’acqua.
Era assorto in un libro fradicio come la sua divisa blu e le gocce
che grondavano dalla visiera del berretto gli scorrevano giù fino al
mento.
Leggeva
e ripeteva una nenia solitaria che interrompeva di continuo.
«Chi
sei? Ti prenderai un malanno», dissi agitando un braccio.
«Sono
Pietro, signore, e devo imparare la poesia, domattina il maestro mi
interrogherà».
«Domani?
Domani è domenica, non si va a scuola la domenica».
«Oh!
No, signore. Domani andrò a scuola, eccome. E devo sapere bene la
poesia».
Scossi
il capo, confuso da tanta fermezza. Riprese a cantilenare e
all’ennesimo tentativo terminò la poesia da capo a piedi. Mi
sorrise compiaciuto.
«Finalmente
l’hai ripetuta tutta, senza leggere!».
Non
arrivò risposta. Pietro non c’era più, però giaceva tra l’erba
umida il suo libro. Mi chinai e lo aprii. Era sgualcito e gonfio.
L’inchiostro colava ed era indecifrabile chissà da quanto tempo.
Lui come faceva a leggerlo? Rabbrividii, il temporale stava cessando
e andai via da solo lungo il viale, stringendomi nella giacca.
Il
giovane Pietro nacque nell’estate del 1880, frutto del matrimonio
ben combinato fra i Diaz, nobili di Ossi, e i Derosas, latifondisti
di Usini. Il futuro dell’infante era foderato di aristocrazia e
ettari di oliveti, ma già il suo debutto non fu felice: aveva
ereditato il nome del padre, l’avvocato Pietro Giovanni Diaz, che
era morto appena quarantenne alla vigilia di Natale del 1879, sei
mesi prima che lui nascesse. Il bimbo crebbe a Usini abitando con la
madre Giovanna Derosas nell’elegante casa in piazza del Castello,
di proprietà del potente nonno Giuseppe Derosas, e a nove anni fu
ben pettinato e scarrozzato fino al centro storico di Sassari. Fu
infatti iscritto all’esclusivo Canopoleno e ospitato nel convitto
annesso alla scuola. L’alunno non era un genio, ma neppure uno
scansafatiche. Al quarto anno di frequenza, il mansueto Pietro
apparve sempre più fiacco e fu così ricoverato nell’infermeria
dell’istituto, ma la situazione precipitò nel cuore d’una fredda
notte di febbraio del 1893. Trasportato ormai senza speranze nella
vicina locanda San Martino in piazza Azuni, fu raggiunto a letto
dalla mamma, che poté solo stringerlo al petto per l’ultimo
respiro. I funerali si svolsero l’indomani alle tre del pomeriggio
e davanti alla folla accorsa dal paese d’origine parlarono di lui
con commozione il cugino, due convittori e il canonico del
Canopoleno. Finiva così, a dodici anni, la breve vita di Pietro Diaz
Derosas. La famiglia volle conservarne il ricordo commissionando al
Sartorio un busto per addolcirne la tomba e che lo immortala proprio
con la severa divisa scolastica, una scelta stilistica apparentemente
fuori luogo agli occhi moderni. Persino la lapide ribadisce con
orgoglio che era “studente del convitto nazionale” e ciò fa
capire, in realtà, quanto l’istruzione, oggi data per scontata,
fosse all’epoca un vanto per eletti. Se volete, Pietro riposa
ancora lì, da solo al cimitero monumentale di Sassari perché la
mamma è invece a Usini, e da oltre 130 anni aspetta qualcuno a cui
recitare la sua ultima poesia.
LA CESTA ALL'OMBRA
"Camminavo per il sentiero e un vagito arrivò nitido alle mie
orecchie. Deviai dal percorso e seguii il lamento. Sull’erba
all’ombra di un albero era adagiata una cesta e ci guardai dentro.
C’era un neonato con i pugnetti chiusi che non si dava pace. Di chi
era quel bimbo e perché era lì? Qualcuno lo aveva dimenticato?
Dovevo fare qualcosa e mi allontanai dalla cesta. Percorsi da cima a
fondo i sentieri circostanti, ma erano deserti e non trovavo nessuno
ad aiutarmi. Il pianto echeggiava tra le fronde, ma d’un tratto
cessò e arrivò la quiete. Tornai di corsa verso la cesta. Era
arrivato qualcuno e mi fermai dietro una siepe. Una giovane donna
stava inginocchiata e stringeva il bimbo al petto. In piedi al suo
fianco c’era un uomo. Entrambi piangevano e con occhi grandi
fissavano la creaturina. «Non dobbiamo lasciarlo», disse lei
singhiozzando e baciando la testolina calva. L’uomo cinse da
dietro la donna e il bimbo. «No! Non lo lasceremo mai più,
amore». Il mio battito si rilassò e chiusi gli occhi per
riprendere fiato. Quando li riaprii, davanti a me non c’era più
nessuno, tranne una cesta vuota e il silenzio dei viali percorsi da
un refolo di vento."
Un triste pomeriggio di metà ottobre 1918 un corteo funebre partiva
da via Capra, una traversa di corso Vico. Il trentenne Orlando Idini,
impiegato delle ferrovie reali a Sassari, era l’ennesima vittima
della terribile “spagnola”, all’epoca chiamata “il morbo
influenzale”. A guidare il corteo c’era la ventinovenne vedova,
Filomena Gallizzi, che teneva in braccio il loro neonato figlioletto
Bruno. La donna tossiva e in cuor suo sapeva d’esser stata
contagiata dal marito. Infatti, neppure una settimana dopo, da via
Capra partì anche la sua bara, avvolta nella bandiera della Torres
di cui era patronessa. Il piccolo Bruno, che aveva soltanto tre mesi,
rimase orfano e pur essendo indifeso, inspiegabilmente non contrasse
il morbo. Straziate dal dolore per l’incredibile doppia perdita, le
famiglie Idini e Gallizzi piansero i defunti sposini commissionando
per la loro tomba al cimitero monumentale di Sassari una statua che
raffigura proprio l’orfanello Bruno che si dispera sulle bare degli
sventurati genitori. Intanto, zia Adele, con un gesto di immenso
amore nei confronti della sorella Filomena, ne allevò il neonato
come fosse suo. Non furono dunque l’affetto e il sostegno economico
a mancare al piccolo, il cui nonno materno era il mitico Giovanni
Gallizzi, fondatore della gloriosa tipografia ancora oggi esistente.
Bruno divenne ragazzo e poi uomo, ma crebbe con un invisibile velo di
malinconia che ammantò tutta la sua esistenza. Visse da persona
solitaria, non si sposò e anche da adulto passava le giornate nella
sua camera, immerso nei libri e nei francobolli, schiacciato dal peso
dei pensieri e delle domande senza risposta. Nell’estate del 1989,
a 71 anni, zio Brunello, come lo chiamavano i parenti più giovani,
si spense solo e in silenzio, come aveva vissuto. Così, pur essendo
morto assai più grande dei suoi genitori naturali, poté tornare
neonato e fu sepolto insieme a loro, proprio in quella tomba che da
oltre un secolo lo raffigura orfanello piangente. Orlando, Filomena e
Bruno non ebbero la fortuna di invecchiare insieme come una vera
famiglia, ma ora riposano abbracciati per l’eternità e la morte
non avrà il potere di dividerli una seconda volta.
* Un ringraziamento va alla signora Loredana Gallizzi per il contributo *
RIPOSO, SOLDATO!
Camminavo per il viale e notai una bara poggiata su zampe di leone in ferro. Era aperta e mi avvicinai per guardarla. Un soldato con i baffi aveva gli occhi chiusi e dormiva dentro. La testa era poggiata su un cuscino color porpora e il petto gli si sollevava a ogni respiro. Mi voltai per andare via in silenzio, ma una mano mi afferrò il polso. Il soldato aveva spalancato gli occhi e allungando un braccio mi teneva stretto mentre usciva lentamente dalla bara. Mi si parò davanti. Le spalline dorate della sua grande uniforme brillavano al sole. «Non abbia paura, vorrei solo compagnia», disse. «Facciamo due passi», risposi, e assieme percorremmo il viale. All’ombra dei pioppi mi raccontò la sua storia. Quando lo riaccompagnai alla bara, si sdraiò di nuovo e giunse le mani poggiandole sul fodero argentato della sua spada. Si fece triste. «Porti i saluti ai miei genitori». «Non mancherò, tenente». «Mi chiami solo Andreino, signore». Annuii e gli sorrisi, ma le sue palpebre erano abbassate e dormiva già un sonno profondo. Una lacrima gli rigava il viso.
Domenico Guidetti era un ingegnere piemontese e fu spedito in Gallura dal Genio Civile per la progettazione della rete stradale. Conobbe Lorenza Cugiolu, appartenente a una famiglia di possidenti, e dal loro matrimonio nacque a Tempio nel 1867 il piccolo Andrea. Quando Andrea era ancora bambino, suo papà Domenico fu spostato dalla Gallura alla Nurra e la giovane famiglia Guidetti si trasferì a Sassari andando ad abitare in un’elegante casa in via Mazzini, di fronte al lato delle carceri. Andrea rimase coi genitori sino a sedici anni e nel 1883 prese il piroscafo e si presentò alla scuola militare di Roma. Dopo un paio d’anni di corso fu assegnato al 25mo Reggimento “Bergamo”, che, a discapito del nome, aveva sede alla caserma “La Marmora” in piazza Castello. Andrea poté dunque tornare a vivere a casa dai suoi. Divenne tenente di fanteria ed era destinato a una carriera ad alti livelli, ma si ammalò e nel maggio del 1889 esalò l’ultimo respiro nel suo letto di via Mazzini. I genitori affranti commissionarono a Sartorio una sontuosa statua per ricordarlo e fu una delle prime opere dell’artista in Sardegna. A giudicare dalla solennità della tomba, forse contribuì alle spese anche l’esercito. Mamma Lorenza, però, volle che suo figlio, al di là degli onori militari, rimanesse il suo bambino per l’eternità. Lei lo chiamava “Andreino” e quello fu il nome scritto affettuosamente sull’epitaffio. Se lo incontrate al cimitero monumentale, non spaventatevi, Andreino Guidetti è solo un ragazzo di 22 anni. Oggi riposa solitario perché i genitori, alcuni anni dopo la sua morte, andarono per sempre via da Sassari, non sapendo che con la loro triste storia avrebbero lasciato una delle più intense sculture di cui la città ancora dispone da oltre 130 anni.
* Un ringraziamento va agli uffici di Stato Civile di Sassari e di Tempio che mi hanno aiutato. *
LE FARFALLE DI BIANCA
"Sentii nitidamente un calpestio ritmico nel viale ovattato, come se qualcuno saltellasse sull’erba. Scorsi poco lontano una bimba sola, aveva i fiocchi che le tenevano i capelli, talmente piccola che mi stupii che la brezza non la portasse via. Muoveva le manine nell’aria concentrandosi su qualcosa che non capivo. Mi avvicinai lentamente per non spaventarla e dopo essermi poggiato ad un muretto le chiesi cosa stesse facendo. Smise di balzellare e mi rispose “Accarezzo le farfalle!”, ma io non vedevo nessuna farfalla attorno a lei. Rimasi ad osservarla, poi andai via senza interrompere il suo gioco, ma a sorpresa si mise a trotterellare e mi raggiunse. Mi arrivava poco più su del ginocchio e guardandomi seria mi chiese “Signore, io sono morta?”. Mi lasciò senza parole. Fu lei stessa a concludere il suo pensiero, dicendomi “Io non cresco mai… sono sempre piccolina!”. Fuggì via coi suoi passettini rapidi e riprese a saltellare, come se niente fosse successo, ma stavolta mi concentrai, socchiusi gli occhi, e per un istante riuscii anche io a vedere le farfalle attorno a lei. Poi svanirono, le farfalle e la piccola Bianca Maria, ed andai via."
Bianca Maria Boeri nacque a Sassari alle 10 del mattino del 2 dicembre 1907, nelle sale nobili del maestoso palazzo in via Cavour al cui piano terra oggi conosciamo la pizzeria “Il Quirinale”. Suo papà, il piemontese Adolfo Boeri, aveva già 50 anni ed era il rispettato maggiore di fanteria della Brigata Abruzzi, all’epoca di stanza alla vicina caserma di piazza Castello. Fu lui, felice ed in uniforme, a recarsi a passo svelto in Comune per registrarne la nascita, dandole anche un terzo nome, Diodata. La mamma era invece la giovane benestante Giovanna Delitala che immaginava per la bimba una vita agiata e felice. Nulla può però opporsi ai capricci del destino ed alle 5 del caldo pomeriggio di sabato 9 luglio 1910, mentre la città sbuffava, Bianca Maria respirava debolmente per l’ultima volta nel suo lettino di via Cavour, circondata dalle lacrime. Lasciava anche un fratellino appena più grande, Carlo; lui visse quasi 80 anni. Per ricordarla, il papà e la mamma vollero una statua a sua misura che ne impreziosisce la tomba al cimitero monumentale di Sassari. L’epitaffio, segnato dal tempo, ma carico d’amore, recita ancora “Sbocciavi appena e fosti dal destino reciso, nostro caro delicato fiore”. Se volete, potete trovarla lì, la bimba che da oltre un secolo ha sempre due anni e mezzo.
*** Grazie ai dipendenti dell’Anagrafe Comunale, a quelli della Conservatoria ed all’amico Alessandro Sirigu per avermi aiutato a scavare nel passato. ***
RIUNIONE DI FAMIGLIA
«Mamma,
sei tornata!», una vocina ruppe la quiete.
Mi
fermai incuriosito, nascondendomi dietro un albero.
«Mi
siete mancati!», diceva una giovane donna vestita di nero ai bambini
che le correvano incontro.
«Eri
andata via perché ti ho fatto arrabbiare?», chiese con gli occhi
lucidi una delle femminucce.
«Non
dire questo! Non ero arrabbiata con voi», rispose la donna.
«Babbo,
hai visto? Mamma è tornata!», un maschietto si girò incredulo
verso un signore in disparte che teneva un neonato in braccio.
«È
tornata…», confermò l’uomo scoppiando a piangere e la
raggiunse. Le porse il neonato, che la donna col viso rigato di
lacrime strinse al petto. Lo cullò.
«Abbracciatemi
fortissimo!», disse lei abbassandosi. La nidiata le saltò al collo
coprendola di coccole. Qualcuno le piangeva in grembo, uno le
accarezzava il viso. Il signore, in ginocchio, le baciava una mano
senza lasciargliela.
«Non
andartene più, ti prego», ripeteva lui.
Dopo
qualche minuto, si presero tutti per mano e s'incamminarono verso il
fondo del viale.
«Mamma,
ti devo raccontare tante cose», diceva uno.
«Anche
io, anche io!», aggiungeva un’altra.
Sparirono
felici tra gli alberi. Tornò il silenzio e andai via.
Carmela
Baiardo nacque a Sassari nel 1885, figlia di un facoltoso
imprenditore di stoffe arrivato da Castelsardo. Sposò il signor
Agostino Diana, dieci anni più grande di lei, il quale aveva
anch’egli un negozio di tessuti. La gioia della nutrita famiglia
Diana-Baiardo cessò improvvisamente venti giorni dopo la nascita del
piccolo Aldo, il sesto figlio. Infatti, la notte del 30 novembre
1919, Carmelina, come la chiamavano tutti, salutò con un filo di
voce le sue creature e si spense nel letto a 34 anni. A nulla valsero
gli sforzi del ginecologo Attilio Gentili che aveva cercato di curare
le complicanze del parto. Aldo, causa innocente della morte, non
conobbe mai la mamma. Alle dieci del mattino dell’indomani, un
mesto corteo partì dal palazzo di via Turritana 15, dove la donna
abitava. Il marito, la madre e la suocera commissionarono una statua
per ricordarla. L’opera richiese ad Antonio Usai oltre un anno di
lavoro. Carmelina giace esanime, sorretta proprio da signor Agostino,
mentre Gaetano piange alla sua destra. Jolanda, Concetta e Maria le
stanno a sinistra insieme a Gigi. Il piccolo Aldo è ancora al petto.
La povera Carmelina non poteva sapere che la sua statua al cimitero
monumentale l’avrebbe resa immortale, commuovendo generazioni di
concittadini. Un secolo dopo è ancora il simbolo delle madri
sassaresi, ricche o povere, che hanno dovuto lasciare i propri figli
per sempre.
Un
grazie speciale
va
ai
dipendenti dell'Anagrafe, oltre ad
Alessandro Sirigu per
il contributo.
GIOCANDO A NASCONDINO
"L’altro giorno, passando per un vialetto secondario, ho sentito un
calpestio ed un rumore di foglie che si muovevano. Girandomi di
scatto, ho scorto la faccina di una bimba che, spiandomi da un
muretto, rideva con i dentini che luccicavano. Indossava un abitino
di ottima fattura, bianco con gli sbuffi, che la faceva sembrare un
confettino. “Ti piace? È
il vestito nuovo, era in negozio di papà!”. “È
bellissimo, Ada!”, ho risposto, per poi chiederle per quale motivo
fosse nascosta. “Stiamo giocando!” ed in quel momento altre due
bambine poco più grandi ci hanno raggiunto. Ora saltellavano tutte.
“Chiudi gli occhi e conta!”, e io l’ho fatto, scandendo. Quando
ho finito, attorno a me c’era solo il silenzio del viale. “Spero
mia figlia non le abbia dato fastidio”, una voce alle mie spalle mi
fa sussultare. Un uomo distinto con un bel cappello ed i baffi
sottili ci controllava nell’ombra fin dall’inizio. “Scherza?
Non si preoccupi, è adorabile!”. Dopo qualche secondo mi confida
“Ho dovuto aspettare più di trent’anni per rivederla ed ora non
devo più perderla!”. Faccio un passo e gli porgo la mano. “Non
si preoccupi, niente gliela porterà più via!”. “Ne è certo?”,
mi chiede. “Ne sono certo, signor Giuseppe!”. Ada è poi sbucata
dal niente, correndo ad abbracciargli le gambe. Mentre andavano via
insieme, lei si è girata e mi ha fatto un gesto con la manina. “Ciao
Ada! Alla prossima!”, le ho risposto a voce alta da lontano."
La
piccola Ada Melis è morta a Sassari nel 1910. Aveva 4 anni. Sua mamma era
signora Maddalena Carta mentre il papà era Giuseppe Melis, un
importante grossista di tessuti e titolare di un esclusivo negozio di
abbigliamento al corso Vittorio Emanuele, in cui ogni dipendente, compresi i garzoni,
vestiva in abito. Giuseppe e Maddalena morirono anziani negli anni
‘40. Ada aveva tre fratelli e tre sorelline, lei era la più
piccola. Due sorelle, Fanny e Iole, quando lei morì, avevano 12 e 10
anni. Loro però ne vissero 98 e 86, senza mai dimenticarla. Da
alcuni decenni riposano al suo fianco e sono tornate bambine anche
loro per riprendere a giocare da dove avevano lasciato. Se volete,
potete trovare Ada al cimitero monumentale, ma non c’è bisogno di
cercarla, sarà lei a farsi trovare.
*** Un
ringraziamento al prof. Guido Melis che ha confermato le mie ricerche
ed il cui nonno, Salvino Melis, era il fratello maggiore di Ada. ***
CONVERSANDO CON HELLEN
"Quando vado a trovarla, io ed Ellen facciamo sempre lo stesso
tragitto, ma gli argomenti, accompagnati del suono ovattato dei
nostri passi, non sono invece mai ripetitivi. Non vi è volta in cui
lei non mi stupisca per l’apertura mentale e la sconfinata
intelligenza. Agita le mani affusolate per dare maggiore enfasi alle
storie che mi racconta sulle persone che ha conosciuto. Quasi mi
vergogno che lei sappia della Sardegna più di me ed adoro come
pronuncia il nome della nostra città con un morbido accento inglese
ed il sorriso perenne. Al ritorno, percorriamo il viale a passo
tranquillo e torniamo davanti alla sua tomba entro le 8 della sera,
lei non si trattiene oltre quell’ora. “Alla prossima, signor
Marco” mi dice; io faccio qualche passo ed attendo nell’ombra che
lei si riaddormenti. Sapendomi lì che rimango ad osservarla nel suo
ricercato vestito di inizio secolo, lei chiude gli occhi e non ha
paura. Quando tutto tace, mi volto e vado via. “Riposa serena,
Ellen”, rispondo."
Ellen
nacque a Filadelfia nel 1874. Laureata e brillante, nonostante la
ricchezza di famiglia, decise di dedicare la sua vita alla scoperta
del mondo. Arrivata con la madre nella sperduta Sardegna nel 1906,
descriveva su riviste americane le usanze dei paesini che girava da
sola a cavallo, coraggiosa ed un pizzico incosciente. Colpiva tutti
per il suo carattere aperto, ma era anche una delle poche donne a
Sassari a possedere una pistola, che era andata a comprarsi
all’armeria dal signor Giovanni Antonio Codias. A chi le chiedesse
il suo lavoro, rispondeva ironicamente “l’esploratrice”.
Abitava in affitto in un elegante mezzanino in via Roma e lì, nel
gennaio del 1914, una persona si introdusse nelle sue stanze e le
sparò nel petto. Le indagini furono superficiali. “Suicidio”,
l’assurda conclusione; meglio un’americana morta che, forse, il
poco segreto e benestante amante sassarese in cella. Fu sepolta al
limitare del cimitero monumentale e per sotterrare con lei anche la
sua vicenda fu decisa una gelida lapide senza riferimenti né date,
solo il nome isolato: “ELLEN GILES”. Aveva 40 anni e la sua vita
si spezzò nel silenzio della nostra città di provincia. Erano le 8
della sera.
*** Si ringraziando
gli studiosi Pintus, Cugia e Merella che hanno scoperto la vicenda
per primi nel libro "Il caso Giles" (foto di copertina) ***
LA TORRETTA NEL PARCO
"Percorsi il sentiero tra la vegetazione, immerso in un silenzio interrotto solo dal crepitio dei miei passi. Tra lecci e frondosi carrubi, arrivai alla torretta, che mi accolse imponente mentre si specchiava nell’acqua della vasca che le si trova davanti. La porticina d’ingresso era aperta. L’avevo sempre trovata chiusa. Scricchiolò appena ed entrai. Salii i due piani che mi portarono alla piccola terrazza panoramica dalla quale si ammirava il parco di Monserrato in tutta la sua estensione. A un paio di passi da me il Barone Giordano fumava un sigaro ed osservava il panorama, incurante della mia presenza. Girò il capo e mi fissò per un tempo inquietante. “Il fatto che io sia morto non significa che non possa essere qui”, fu la sua risposta ad una domanda che io avevo solo pensato. “Si goda la vista e quando va via chiuda la porta”. Non mi disse altro, e mi lasciò lì. Si udirono i passi lenti mentre scendeva le scale. Poi si interruppero e calò il silenzio. Aspettai, ma non lo vidi uscire dalla porta della torretta. Pensai di essere impazzito. All’improvviso, notai in lontananza un elegante signore baffuto che dal viale degli aranci gesticolava verso di me. Era il Barone. Come fosse arrivato così distante in pochi secondi, mi rimane arcano. Un istante dopo non c’era più. Stava arrivando il tramonto. Andai via da solo."Il parco di Monserrato appartenne al Barone Giuseppe Giordano che lo ereditò intorno al 1880 dal suocero Giovanni Antonio Sanna. Fu lui ad edificare la torretta e le varie vasche del parco, nel tentativo di dotare Sassari di un'elegante tenuta, come quella di Boboli a Firenze*
ANGELINA STA ASPETTANDO
"Uscendo, se passo per il viale centrale, a volte trovo Angelina in
piedi, all’ombra di un pioppo. Non l’ho mai incontrata in posti
differenti, sta sempre lì, a pochi passi dalla sua tomba, sperando
di non essere vista. Si vergogna di essere una giovane donna
che aspetta da sola e per lo stesso motivo ha pudore di salutarmi,
quindi, ogni volta, lo faccio io per primo. Le chiedo come sta e mi
informo sul suo neonato e lei mi risponde “Oggi finalmente
dovrebbero portarmelo... ieri non sono venuti!” e le si illuminano
gli occhi. In realtà, io so che non c’è nessuno che glielo
porterà, ma non glielo dico, rispondo sempre “Davvero? Allora
starà per arrivare!”. Ogni tanto le faccio anche i complimenti,
perché la trovo carina, le dico “Angelina, per lei gli anni non
passano mai!” ed arrossisce. La saluto e la lascio nell’ombra,
col suo elegante vestito nero che la fa sembrare più grande della
sua età, certo che la ritroverò."
Angelina
Vai, sposata Lelli, figlia di piemontesi trasferitisi a Sassari, è
morta di parto a 24 anni nel 1888. È
da allora che aspetta.
*** Queste ricerche storiche hanno richiesto impegno e tempo. Per scopi divulgativi si può riprodurne in parte il testo, citando obbligatoriamente me ed il mio blog come fonte (anche qualora ne cambiassi le parole utilizzandone però le informazioni). Per scopi commerciali (libri, pubblicazioni etc.) è necessario chiedermi preventivamente il permesso a sassariantica@gmail.com - Grazie per la lettura. ***
